書店的一天

今天是在書店的第一天。

煩惱了好久，要去Oxfam還是Barnado's，
後來覺得同樣是慈善組織，愛丁堡區的Oxfam比Barnado's勢力大很多，私心以為後者會比較缺人手，於是毛遂自薦去了。

穿過層層書櫃，後方的辦公室裡滿地的書散發出的霉味與外頭十六度的陽光成反比，David邊搬著一籃籃要放在人行道上一本20p出清的舊書，邊笑著說最近真是忙，我對著他，以及已經邁入第七年義工生涯的Hilary婆婆笑了笑，說那我們開始吧。

是Bank Holiday，店裡的客人卻比預期的多，
上架，排列，收銀，我反覆地練習著櫃台前後的應對與整理。

寫論文的日子裡，面對著電腦螢幕的是張無有縱深的臉孔，進度緩慢的沮喪與自我質疑永遠大過字數堆砌出的成就感，只有在這種時候----對自己的不熟練略帶歉意地心虛笑著，以及完成工作之後大聲地向夥伴與顧客道謝與道別時----才真正感覺到呼吸的頻率。

這些年來，前前後後在這麼多地方工作過，我卻在這個最小的場合、在已不需要暖氣的夏季，被用一種耳提面命的方式教導最正確的火災逃生路線與疏散群眾的方法。CO2與foam兩種滅火器的位置與使用方法，每週的火災警報器測試與紀錄，等待消防車的對街集合點……，這些對我來說比書的分類或各類的收銀代碼更為困難，「而且很重要」，David不忘一再提醒與確認我已清楚火災的防範與疏散措施。

不知道來過多少次的這家二手書店，沒有想過有一天自己也站在櫃台偷閒時偷偷猜測著正走進來的這個人會走往哪一區最後帶走怎麼樣的書。（可見我對人與書之間的連結判斷力還相當薄弱，今天太多人從展示的櫥窗中帶走科普的書了!!）

回家的途中，我踏著步伐哼著Kings of Convenience 〈Gold in the Air of Summer〉(*註)，感受著高緯度地區罕見的夏日氣息，想起朋友前陣子過了二十五歲的感嘆：我們都逐漸在敘述中失去了詩的語言。我想寫信跟他說，即使我們都變得越來越瑣碎平凡也無彷，現在我們是真正活在詩所觀照的現實社會裡，踏實地過著日子了吶。




(*註：此曲目已匯入右下角轉呀轉的錄音帶中，請手動播放與選曲。)