油漆未乾

搬家前無止盡的繁瑣準備磨掉我所有出門的意志。

夜夜夜夜在失眠簡訊裡胡鬧之後，我終於搬上台北。

抵達的時候，室友胖子跟瘦子都不在家。我從信箱中拿了新的鑰匙，
家裡與研究室的連成一串，向右轉開三段鎖，進門。

一箱箱書本衣物堆疊在客廳之後，我們一家四口出門去午餐。
在飽足的狀態下沿小路回家，爸爸突然說，我們去買水泥漆吧。

於是開始了粉刷的大工程，費時兩小時，房間又重回嶄新明亮。
媽媽雖然在一旁抱怨著:自己家裡都沒粉刷地這麼勤，仍然挽起袖子
刷洗起廚房流理台，而我負責浴室的大掃除。

妹妹賴在沙發上，抱著兔子們悄聲睡去....。

傍晚送家人到路口，我已經忘記前一日的爭執與近日來長待家中
所沾染的腐朽氣息。一直要到這些年頭我才漸漸懂得，原來家人們
總是這樣不斷地討厭，又止不住地重新愛上對方。

腰痠腿疼的夜裡，在油漆未乾的四壁發出的微微刺鼻味之中，
我做了一個與家人吵架之後負氣離家的夢，
夢裡的我看著所有愛爾蘭與蘇格蘭三日遊的旅遊DM，
密謀著另一次的消失，與重新出現的老戲碼。

記憶總是那樣潮濕，像未乾的油漆，刺鼻的氣味使人難以不正視，
而故鄉，似乎總是在遠方的。