給阿公的話

阿公，今天台北的午後突然下起了大雨，
我跟新認識的同事在辦公室咬著三明治盼著雨停，
那一刻我突然好羨慕你，到了一個永遠是陽光的地方。

我不喜歡雨天，但我還是只能無奈地決定在雨中騎車回家，
在路上我想起你，也想起阿嬤。
送走你的前一天我們帶阿嬤回家，
她不再笑臉吟吟，姑姑拉著她說你不在了要她一個人也要堅強點，
她好像還是沒聽懂，只緊緊鎖著臉色。
我多希望她繼續與我們哀傷的話語擦身而過，
或許她就不會像我們這樣不斷地在每一樁小事中想起你。

阿公，我終究是措手不及地失去你了。
朋友們說，往後的大多數時間裡，我會忘記你離開了，
像我以前在台北忙碌著的時時候也會忘記你一直都在那樣。

你離開之後，我在台北的生活從論文口考、修改、畢業、到找工作，
時間像是被調快了般地加速飛逝，但未來卻一點一點明確了起來。
每當我完成一個階段時，我都會想著你一定也在旁邊陪著我完成這一切吧。
最近有時候我忙到以為我已經忘記無法再見到你的心情了，
可是一個人靜靜看書喝茶的夜晚，卻又什麼都想起來。

九月一日那天踏進學校時，
有個男孩坐在路邊刷起吉他唱著，wake me up when September ends，
我不知道年輕的他懂不懂歌裡的情緒，
那種夏天來了又走，在秋雨潮濕的記憶中憶起已故親人的心情，
我絲毫不忍對眼前這批正帶著未知的期待踏進校園的新生提及。

我其實還是不知道應該要怎麼辦才好。

現在星期日就算回家，爸爸、媽媽、妹妹跟我還是覺得時間無法打發。
從小到大每個星期日一定都是回去山上跟你一起度過的，
一起吃飯也好、爬山也好、看你種的蔬菜水果蘭花也好、
就算只是坐在客廳裡陪你喝茶、甚至到後來只能在病床旁陪伴你都很好。
送你走之後的第一個星期日，妹妹說你離開之後星期日就失去意義了，
所以我拿著筆電到客廳，跟爸媽一起看著這些年來我為你拍的那些照片，
似乎惟有這樣才能對抗你離去之後的失落與空洞。

阿公，你知道嗎，告別式的時候本來說好不可以哭太多的，
怕這樣你會太捨不得離開我們，
但是我看到年紀最大的姑婆心疼你而哭到腳軟，
還有淚從不輕彈的伯伯、爸爸、哥哥們都不顧一切地紅了眼眶，
我終於也在唸感謝詞的時候哽咽到無法繼續。

在那之後，大家似乎都不大一樣了。
你一直向我們展現的無法折彎的生命韌度，像顆種子般悄悄地發芽，
全家人更加地凝聚在一起、妹妹開始積極地想瞭解客家文化、
我也用盡全力地想要告訴大家，爸爸雖然只有我們兩個女兒，
但我們卻永遠屬於這個家族，如我在論文謝誌裡寫的，
如果我有幸獲得了些什麼榮耀或掌聲，將全部歸給我的家人們。

秋天的風吹起，園裡的秋柿也快要收成了，
到時候一箱箱堆疊起來，看著箱上滿滿是你的名字，又該是怎樣複雜的心情。

阿公，如果我的這些話也可以順著風勢飄到你身邊就好了。
我真的，真的很想念你。


(圖為夏日清晨六點，東豐大橋上的日出。)