椅子一張

這學期以來最大的困境是，日文單字跟文法不論我花多少時間就是進不到我的記憶裡頭去，別說長期記憶了，連考前前一晚熬夜苦唸，隔天還是濁音促音東缺西少地分數被扣光光。

第n次的低分之後，我沮喪極了。
傍晚回家的路上，經過廈門街，想起書桌椅子的木栓日漸鬆落，於是隨意踏進一間門口擺著許多辦公家具的店面，在腦海中描繪著想著新椅子可能的面貌。

店裡的氣氛使我想起外公與阿祖。
外公的家具行在我們還小的時候就歇業了，阿祖說傳統手工打造的實心桌椅抵不過大量生產的合木板低價家具。但直到他以九十多歲高齡離開我們之前，每次我看見的他都是坐在工作桌前對著木塊拋光磨亮的佝僂身影，我私自以為那是一種對他這大半輩子與木頭工藝為伍的緬懷。

是晚，生平第一次，我對著目錄上兩三百種椅子不知所措。扣除我不想要的滾輪電腦椅(有扶手╱沒扶手╱人體工學背板的)，店員很努力地推薦說，什麼樣的椅子都有噢----圓柱的╱方柱的╱椅背高的╱低的╱有扶手的╱沒有的╱蝴蝶椅墊的╱圓型椅墊的╱三角椅墊的╱有海棉靠墊的╱燒肉店用的╱紅的黃的藍的紫的綠的黑的白的粉的青的----原來挑張椅子的複雜度遠遠超過我貧瘠的想像，當初我只想在茫茫目錄中挑張耐坐有現貨可立刻打包帶走的。

這是我賃居在外這麼些年，第一次為自己添購家具。

找房子時總是想要找盡可能附帶基本家具與家電的，因為知道不會久留，所以櫃子啊小家電們也是拼拼湊湊地用著，牆上的海報照片與房間的陳設也都一眼可指認出是暫且安置的。也因此從來沒有踏實地在台北生活的感覺，家總是在遙遠的彼方，溫暖的唯一所在。

這次回台灣之後，仍然在匆忙之中就決定了住宿，憑著室友們都是再信任不過的舊識，我搬進一個坪數小到只容我一人單線進出的房間。

明知道不可能在這小方小空間中暫居太久，然而卻以一種定居之姿開始盤算著要在後陽台花盆中埋下怎樣的種子，再也不用擔心周末回台中時沒人幫我澆水。卻忍不住偷偷添購一個個帶不走的易碎碗碟，卻在挑一把椅子的時候希望它可以在台北陪我多過幾年，多聽幾張捨不得離手的專輯，再多寫些堪用的還能打動人的文字。

一張椅子，會不會是一個家的起點?