光明燈

我想也沒想過，繼自己扛回家(還因搬運不易在途中扭了腳)的一張椅子之後，
我在台北小房間的傢私中，會添增體積如此龐大的，
從你們而來的，一盞光明燈。

記得那是剛回台北時，某晚就拉了舒恩陪我去ikea採買，
我碎碎唸著好想要帶一盞大大的燈，一個手作的數字顛三倒四
只有自己才看得懂的黑白色調大時鐘，還有一個可以把想要的回憶都
貪心地納進去的大木框。
當然我的小房間不適合任何大型物品，所以終歸還是只帶了些杯燭枕套
之類的必需品回家，沒想到她卻一直記著那樣一盞立燈。

於是我開著這盞燈寫論文校稿讀書聽音樂喝茶拖地折衣服，
跟後窗陽台上新買的那株空氣鳳梨一樣，是每天生活中紮實溫暖的陪伴。

帶不走的東西越來越多，彷彿自己也就要在這城裡慢慢生根，
蔓生的人際網絡與腦海中的方向路名一樣越複雜，也越清晰。
回台中的次數越來越少，在另一個盆地中生活的樣貌也就逐漸成形，
最終會不會，就這樣在這裡，慢慢地與你們，拼湊出另一個家的樣貌。

椅子一張

這學期以來最大的困境是，日文單字跟文法不論我花多少時間就是進不到我的記憶裡頭去，別說長期記憶了，連考前前一晚熬夜苦唸，隔天還是濁音促音東缺西少地分數被扣光光。

第n次的低分之後，我沮喪極了。
傍晚回家的路上，經過廈門街，想起書桌椅子的木栓日漸鬆落，於是隨意踏進一間門口擺著許多辦公家具的店面，在腦海中描繪著想著新椅子可能的面貌。

店裡的氣氛使我想起外公與阿祖。
外公的家具行在我們還小的時候就歇業了，阿祖說傳統手工打造的實心桌椅抵不過大量生產的合木板低價家具。但直到他以九十多歲高齡離開我們之前，每次我看見的他都是坐在工作桌前對著木塊拋光磨亮的佝僂身影，我私自以為那是一種對他這大半輩子與木頭工藝為伍的緬懷。

是晚，生平第一次，我對著目錄上兩三百種椅子不知所措。扣除我不想要的滾輪電腦椅(有扶手╱沒扶手╱人體工學背板的)，店員很努力地推薦說，什麼樣的椅子都有噢----圓柱的╱方柱的╱椅背高的╱低的╱有扶手的╱沒有的╱蝴蝶椅墊的╱圓型椅墊的╱三角椅墊的╱有海棉靠墊的╱燒肉店用的╱紅的黃的藍的紫的綠的黑的白的粉的青的----原來挑張椅子的複雜度遠遠超過我貧瘠的想像，當初我只想在茫茫目錄中挑張耐坐有現貨可立刻打包帶走的。

這是我賃居在外這麼些年，第一次為自己添購家具。

找房子時總是想要找盡可能附帶基本家具與家電的，因為知道不會久留，所以櫃子啊小家電們也是拼拼湊湊地用著，牆上的海報照片與房間的陳設也都一眼可指認出是暫且安置的。也因此從來沒有踏實地在台北生活的感覺，家總是在遙遠的彼方，溫暖的唯一所在。

這次回台灣之後，仍然在匆忙之中就決定了住宿，憑著室友們都是再信任不過的舊識，我搬進一個坪數小到只容我一人單線進出的房間。

明知道不可能在這小方小空間中暫居太久，然而卻以一種定居之姿開始盤算著要在後陽台花盆中埋下怎樣的種子，再也不用擔心周末回台中時沒人幫我澆水。卻忍不住偷偷添購一個個帶不走的易碎碗碟，卻在挑一把椅子的時候希望它可以在台北陪我多過幾年，多聽幾張捨不得離手的專輯，再多寫些堪用的還能打動人的文字。

一張椅子，會不會是一個家的起點?

Dream up 2009

從來沒看過101跨年煙火，
今年在最後一刻悄悄召集到九人小隊，
11:45從研究室出發走向社會系旁有飛機的那片大草坪，
沒有倒數聲，沒有音樂，沒有硬要吵熱氣氛的主持人，
也沒有刻意的擁抱或祝福，
大家默默地仰頭看完一分半的光鮮燦爛。

銀花火樹的燦爛稍縱即逝，
再也沒有比跨年現場刻意營造出的激情喧鬧更不真實了
----蠶湧的人潮、鼓譟的空氣、一定要幸福的誓言
……那些我總是下意識抗拒著的一切。

所以那一晚我在校園裡，
跟過去一年中真真實實生活在一起的你們，
把這一天像365天中的任何一天度過，消解新年神話的魔力，
用一包仙女棒，幾瓶café odeon的比利時啤酒，
談著來年中一定要一起完成的夢想，如此紮實而單純美好。

Cheers!
為我們的論文(219夥伴們)與秘密計劃(2f1好友們)乾杯！




p.s. 打這篇文章前，我還是濫情地回顧了2006、2007、與2008，
從每年的年度感言中又想起那些曲折的心腸心事，
不知道是不是年歲也有好些的關係，
但再也沒有哪一年像現在這樣每一天都忙碌紮實又覺得恩典滿溢的，
謝謝你們，我親愛的九人小隊。


跨年照片在此